Александр Быков. Моя война

Торговля человеческим мясом
Наша неудача произошла по простой причине, т.к. Гуськов уже один раз получил порцию, а вот когда второй раз со мной пришел, его полицай уже приметили около кухни нас словил, прежде всего наградил обоих по три удара дубинкой по спине. А затем отвел в свой барак и дверь запер на замок. В его бараке находились в основном украинские военнопленные. Как только очутились мы в этом блоке, нас враждебно здесь встретили. С сидячих мест у стен блока нас согнали и чуть не избили, громко крича: - «У, проклятые москали, - хватит, поиздевались над украинцами, чуть с голоду не уморили… Теперь мы украинцы по-сидим на вашем месте» и т.д. Таким образом мы лишились места и оказались в центре помещения, на толкучке, где люди торговали с рук разными вещами, в т.ч. и продуктами своих паек. Нас поразило когда увидели, что один человек нам предлагал вареное мясо весом грамм 700-800. Внешний вид мяса был прекрасный. Такого качества не выдавали военнопленным. Вскоре все выяснилось – это мясо было человечье. Мы - лично убедились, когда осматривали труп человека в углу барака и видели вырезы на заднем месте. Немцы арестовали торговца, продававшего мясо и увели из блока. Что с ним стало нам не известно. Наконец дверь была открыта, полицай объявил время идти за баландой, вышли и мы с Гуськовым и тут же, преодолев ограждение, вернулись в свой барак…

Ее звали Светланой

Кого увековечил скульптор Евгений Вучетич в берлинском Трептов-парке?

Сейчас о скульпторе Евгении Викторовиче Вучетиче вспоминают редко. Но он по-прежнему остаётся самым знаменитым российским ваятелем советского периода истории нашей страны, а его работы, вне всякого сомнения, переживут века.
Наиболее известные из них: скульптура Родины-Матери на Мамаевом кургане в Волгограде и памятник Воину-освободителю в берлинском Трептов-парке. Изображения этих монументов попали даже на советские металлические рубли и были отчеканены на отечественных юбилейных ветеранских медалях.
Аллегорическая статуя Вучетича «Перекуём мечи на орала» в 1957 году была установлена у здания Организации Объединённых Наций в Нью-Йорке. Ещё один широко известный памятник – Ф. Дзержинскому стоял в Москве возле здания Комитета государственной безопасности СССР до августа 1991 года, пока после неудавшегося путча разъярённая толпа не сдёрнула «железного Феликса» автокраном с пьедестала.
Творчество Е. В. Вучетича отмечено высшими отечественными наградами. Он был удостоен званий народного художника СССР (1959), действительного члена Академии художеств СССР (1953), Героя Социалистического Труда (1967). За памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы ему была присуждена Ленинская премия (1970). Ещё пять работ удостоены Сталинских (ныне Государственных) премий.

В 1946 году судьба свела Е. В. Вучетича с туляком, комендантом советской зоны Берлина, генерал-майором Александром Георгиевичем Котиковым. Проект памятника-ансамбля «Воину-освободителю», предложенный скульптором, был признан лучшим, и комендант получил приказ главнокомандующего советских войск в Германии, Маршала Советского Союза В. Д. Соколовского приступить к его сооружению в районе Трептов-парка, куда был перенесен прах воинов, погибших при взятии Берлина.
Как вспоминал впоследствии А. Г. Котиков, он сразу осознал, насколько сложную задачу перед ним поставили. В поверженной столице третьего рейха скопилась масса житейских проблем. Не хватало продовольствия, жилых помещений, а тут – памятник. Как отреагируют немцы? Удастся ли набрать нужных специалистов? И комендант старался найти нужные слова, чтобы убедить берлинцев. Он говорил на митинге:

Ничего, даже самой лучшей земли, самых огромных усилий не жалко, чтобы поставить памятник сынам советского народа. Мёртвым, которые лежат здесь, в чужой земле, война была не нужна, но они отдали свои жизни, а дома у них остались жены и дети. И этот памятник послужит предостережением живым, предостережением о том, чтобы больше не было войны. За мир надо бороться, трудиться, не жалея себя. И не завтра или послезавтра, а сегодня, сейчас.